february 8, 2026
Dear friends,
When I was a young man, I lived—for two years—in Roslyn, Virginia, and each day crossed the Key Bridge into Washington, D.C., to go to college. I liked living in Virginia. The house—a sturdy brick colonial—had two bedrooms on the first floor and a large attic bedroom with a divider. It was perfect for my three roommates and me. Additionally, it was close to the Metro, less than a mile from Arlington National Cemetery, and really not that far from my university.
I have a point to this anecdote—I really do. Each morning, I would make the trek across the bridge to go to school, but it was the journey back in the evening that I treasured the most. College is so long ago for me; the names of professors and even classmates escape me. I can hardly remember my classes and my activities, but what I do remember—on December and January nights—is stopping halfway across the bridge to take in the evening rush-hour scenery.
Let me explain. There were highways along the river in Virginia. There was busy K Street in Washington that could be seen if I turned my back and faced upriver. I saw another set of highways and busy streets filled with traffic. It was one of the most beautiful things I had ever seen: countless red lights and headlights, the cold, crisp air, horns blaring, people commuting home to Virginia and Maryland suburbs, people driving into Arlington County and D.C. for the beginning of their evenings. I was absolutely amazed at the amount of activity around me.
My world as a college student was small. In my sophomore year, the first of my Virginia residency, I worked on campus. That summer, I would get an internship on Capitol Hill—where I worked for my junior and senior years in college and for a year after. My world expanded after my first winter enjoying the sight of the traffic, yet I was still that young man amazed by a world filled with activity and wonder—a world filled with men and women, boys and girls, experiencing—well, I guess—life!
My small world grew from those moments of watching the traffic. I went from pushing papers at a desk in a large, windowless office in the Longworth Building on Capitol Hill to various parishes across the Archdiocese. My perspective changed from a young man from Derby, amazed at a world that unfolded before him—represented by lights and cars—to a—shall we say—mature man from Derby, seasoned by almost 37 years of priesthood.
Sometimes, I have to admit that I am mesmerized by what I see in Hamden as your pastor. I see people donate boxes of food and other items for those in need. I see people coordinate, collect, organize, and pass out—with a smile—food to more than 220 families every other week. I see people coordinate Alpha programs for our young people in the school and Faith Formation programs. I see others coordinating adult Alpha for the countless people who have taken it. These Alpha volunteers cook, set up, create audiovisual experiences, serve as table leaders, serve as musicians and greeters, and clean up throughout the ten-week Alpha courses.
I see people who gather regularly for prayer and fellowship in our prayer groups, our Connect Groups, and our Life Groups. I see people working with the recently bereaved and those exploring the grieving process. I see people teaching our young people in our school, our Faith Formation program, and our Early Learning Center. I see Bible studies—live and online. I see greeters at Mass who make sure all of our weekend Mass attendees feel welcomed to their church. I see people working to make sure the liturgies are done with grace and dignity. I see people making sure the physical plant of our parish remains strong. I see people offering the powerful promise of prayer over their fellow parishioners.
I see a leadership team advising me and collaborating as we endeavor to create a parish that is a light in the darkness. I see parish and finance councilors advising me in the direction and management of our parish. I see young adults gathering for prayer and fellowship. I see teens gathering for prayer and fellowship.
In my mind, I am on that bridge of forty-five years ago, looking at the lights of the cars—the lights of activity around me—and moved by its utter beauty. When I come back to the present, I see the light of faith shining forth into a dark world. I see the light of the parishioners of St. Paul VI Parish shining forth—a light that will never dim.
When I was in my late teens and early twenties, I thought I had seen something so beautiful. I wish I could nudge that kid and tell him that years later he will see something so much more amazing and beautiful: the light in the darkness—the disciples of Jesus Christ that are our parishioners here at St. Paul VI Parish.
Father Tiano,
Pastor
Queridos amigos,
Cuando era joven, viví durante dos años en Roslyn, Virginia, y cada día cruzaba el puente Key hacia Washington, D.C., para ir a la universidad. Me gustaba vivir en Virginia. La casa, una sólida casa colonial de ladrillo, tenía dos dormitorios en la planta baja y un gran dormitorio en el ático con una división. Era perfecta para mis tres compañeros de piso y para mí. Además, estaba cerca del metro, a menos de un kilómetro del Cementerio Nacional de Arlington, y no muy lejos de mi universidad.
Esta anécdota tiene un propósito, de verdad. Cada mañana, hacía el recorrido a pie por el puente para ir a la universidad, pero era el viaje de regreso por la noche lo que más atesoraba. La universidad me queda tan lejos; los nombres de los profesores e incluso de mis compañeros se me escapan. Apenas recuerdo mis clases y mis actividades, pero lo que sí recuerdo, en las noches de diciembre y enero, es detenerme a mitad del puente para contemplar el paisaje de la hora punta.
Permítanme explicarme. Había autopistas a lo largo del río en Virginia. Estaba la concurrida calle K en Washington, que se podía ver si me daba la vuelta y miraba río arriba. Veía otro conjunto de autopistas y calles concurridas llenas de tráfico. Era una de las cosas más hermosas que jamás había visto: innumerables luces rojas y faros, el aire frío y fresco, las bocinas sonando, la gente volviendo a casa a los suburbios de Virginia y Maryland, la gente conduciendo hacia el condado de Arlington y Washington, D.C. para comenzar sus noches. Estaba absolutamente asombrado por la cantidad de actividad a mi alrededor.
Mi mundo como estudiante universitario era pequeño. En mi segundo año, el primero de mi residencia en Virginia, trabajé en el campus. Ese verano, conseguí una pasantía en el Capitolio, donde trabajé durante mi tercer y cuarto año de universidad y durante un año después. Mi mundo se expandió después de ese primer invierno disfrutando de la vista del tráfico, pero seguía siendo ese joven asombrado por un mundo lleno de actividad y maravilla, un mundo lleno de hombres y mujeres, niños y niñas, experimentando, supongo, ¡la vida!
Mi pequeño mundo creció a partir de esos momentos observando el tráfico. Pasé de archivar documentos en un escritorio en una gran oficina sin ventanas en el edificio Longworth del Capitolio a diversas parroquias de la Arquidiócesis. Mi perspectiva cambió de la de un joven de Derby, asombrado por un mundo que se desplegaba ante él —representado por las luces y los coches— a la de un hombre, digamos, maduro de Derby, curtido por casi 37 años de sacerdocio.
A veces, debo admitir que me quedo maravillado por lo que veo en Hamden como su párroco. Veo a personas donando cajas de alimentos y otros artículos para los necesitados. Veo a personas coordinando, recolectando, organizando y distribuyendo —con una sonrisa— alimentos a más de 220 familias cada dos semanas. Veo a personas coordinando programas Alpha para nuestros jóvenes en la escuela y programas de Formación en la Fe. Veo a otros coordinando el programa Alpha para adultos para las innumerables personas que lo han cursado. Estos voluntarios de Alpha cocinan, preparan el lugar, crean experiencias audiovisuales, sirven como líderes de mesa, como músicos y anfitriones, y limpian durante los diez cursos de Alpha.
Veo a personas que se reúnen regularmente para orar y compartir en nuestros grupos de oración, nuestros Grupos de Conexión y nuestros Grupos de Vida. Veo a personas trabajando con los que han sufrido una pérdida reciente y con quienes exploran el proceso de duelo. Veo a personas enseñando a nuestros jóvenes en nuestra escuela, nuestro programa de Formación en la Fe y nuestro Centro de Aprendizaje Temprano. Veo estudios bíblicos, tanto presenciales como en línea. Veo a los anfitriones en la Misa que se aseguran de que todos los asistentes a las misas de fin de semana se sientan bienvenidos en su iglesia. Veo a personas trabajando para que las liturgias se realicen con gracia y dignidad. Veo a personas asegurándose de que la infraestructura física de nuestra parroquia se mantenga en buen estado. Veo a personas ofreciendo la poderosa promesa de la oración por sus hermanos feligreses.
Veo un equipo de liderazgo que me asesora y colabora mientras nos esforzamos por crear una parroquia que sea una luz en la oscuridad. Veo a los consejeros parroquiales y del consejo financiero asesorándome en la dirección y gestión de nuestra parroquia. Veo a jóvenes adultos reuniéndose para orar y compartir. Veo a adolescentes reuniéndose para orar y compartir.
En mi mente, estoy en aquel puente de hace cuarenta y cinco años, mirando las luces de los coches —las luces de la actividad a mi alrededor— y conmovido por su inmensa belleza. Cuando vuelvo al presente, veo la luz de la fe brillando en un mundo oscuro. Veo la luz de los feligreses de la Parroquia San Pablo VI brillando con fuerza, una luz que nunca se apagará.
Cuando tenía entre dieciocho y veinte años, pensé que había visto algo increíblemente hermoso. Ojalá pudiera darle un codazo a ese niño y decirle que años después verá algo mucho más asombroso y hermoso: la luz en la oscuridad, los discípulos de Jesucristo que son nuestros feligreses aquí en la parroquia de San Pablo VI.
